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Sažetak

Roman Istorija bolesti (1994) Tvrtka Kulenovića pripada antiratnom pismu i 
poetici svjedočenja na kraju 20. stoljeća u bošnjačkoj i bosanskohercegovač-
koj književnosti u kojem umjesto autora roman ispisuje zlo rata u Sarajevu 
od 1992. do 1995. godine pod opsadom Jugoslavenske narodne armije i 
Vojske Republike srpske. Kulenović roman piše iz pozicije žrtve, zagovarajući 
ideju autorovog etičkog angažmana u kojoj se stapaju narativno Ja i egzisten-
cijalno Ja, što će biti predočeno metodološkim uporištima etičke književne 
kritike dokazujući etičku dimenziju konačne ideje književnog teksta i njen 
utjecaj na etos (karakter) recipijenta.
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svjedočenja, bošnjačka književnost, moral, etika, etička književna kritika, 
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Uvod

Umjetnost je neizbježna pratnja i nužni iskaz ljudske civilizacije – o Čovjeku koji 
je sredstvima umjetnosti istovremeno i paralelno pisao o divinizaciji ljepote i 
ljubavi s jedne strane, a s druge strane (i) o ratu, odnosno samoj smrti ili njenim 
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različitim inačicama uvjetovanim mnogostrukim društveno-političkim okol-
nostima i fanatičnim načelima antihumanih i destruktivnih ideologija. Rat je 
najsuroviji vid trajnog međuljudskog antagonizma, odsustvo humanosti koje 
vodi uništenju čovjeka, gasi ljudske živote i razara sve što je stvoreno kidajući 
ljudske veze te funkcionira kao konkretna negacija utopije koja se naziva samom 
civilizacijom; rat je trajno stanje inkorporirano u čovjekov duh ili, kako je to ka-
zao Ciceron, spor/svađa s upotrebom nasilja. Književnost, kao i čitava umjetnost, 
rat je doslovce opsesivno bilježila i prerađivala najprije od primitivnih pa sve do 
današnjih, savremenih oblika ratovanja. Miroslav Krleža će u Predgovoru zbirci 
crteža Podravski motivi: 34 crteža (1933) Krste Hegedušića pisati o čovjeku kao 
najvećem lovcu i ratniku, a o umjetnosti kao mediju koji je kroz sva mračna sto-
ljeća neprekidno krvavo i žalosno ogledalo bitaka, utroba, odsječenih glava i kla-
onica – „od Homera do Stendhala patos gologa noža stoji u prvom planu književ-
ne i likovne historije“.1 Pored toga što ima društveni, zabavni i idejni karakter, 
književnost posjeduje i kognitivnu vrijednost, odnosno odliku umjetničke spozna-
je,2 utilitarnu odliku preispitivanja vlastitog identiteta i promišljanja o različitim 
svjetovima, a što je, jasnim etičkim angažmanom, reprezentativno u romanu Isto-
rija bolesti (1994) Tvrtka Kulenovića, ali i u čitavom književnom opusu ovog 
autora, u kojem je promovirao sposobnost književnosti da izučava čovjeka i o 
čovjeku, odnosno o prirodi njegovih izbora – etici.
Bošnjačka književnost u postmoderne tendencije najvidljivije ulazi uglavnom to-
kom osamdesetih godina 20. stoljeća, s tim da se postmodernističke književ-
no-kulturalne intencije u ovoj književnosti u narednom desetljeću, tokom deve-
desetih godina, u krvavom vremenu Agresije i nedavnog ratnog stradanja i same 
dodatno modificiraju, pa se skoro tek oformljeni „karakteristični jezik“3 postmo-
dernista u bošnjačkoj i bosanskohercegovačkoj književnosti velikim dijelom tran-
sformira u njegov posebni „idiom“ ili, čak, zasebni „jezik“ književnosti tzv. anti-
ratnog pisma i poetike svjedočenja, i to u književnim djelima brojnih savremenih 
pjesnika, pripovjedača, romansijera i dramatičara.

Antiratno pismo i poetika svjedočenja4 bitan su manifest s kraja 20. stoljeća u 
bošnjačkoj i bosanskohercegovačkoj književnosti. Riječ je o dokumentarističkom 
literarnom iskazu povodom ratne Agresije na Bosnu i Hercegovinu, genocidnih 

1	 Miroslav Krleža, „Predgovor“, u Krsto Hegedušić, Podravski motivi: 34 crteža (Zagreb: Minevra, 1933), 
str. 8.

2	 Zdenko Škreb, „Zašto čitamo književno djelo?“, u Uvod u književnost, Fran Petre i Zdenko Škreb (ur.) 
(Zagreb: Zagreb, 1969), str. 19.

3	 Sanjin Kodrić, Književnost sjećanja: Kulturalno pamćenje i reprezentacija prošlosti u novijoj bošnjačkoj kn-
jiževnosti (Sarajevo, Slavistički komitet, 2012), str. 191.

4	 U bošnjačkoj i bosanskohercegovačkoj književnoj historiji i književnoj kritici frekventniji je termin ratno 
pismo, ali se, radi jasnije dihotomije, mnogo boljim terminološkim rješenjem čini oblik antiratno pismo, i 
to zbog činjenice da je postojala čitava plejada književnika koji su pisali rigidnim jezikom mržnje, legiti-
mirajući i promovirajući agresiju na Bosnu i Hercegovinu.
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namjera, ratnih zločina, grobnica, silovanja, kulturocida, urbicida itd., što ga čini 
književnošću s etičkim predznakom, odnosno etičkom funkcijom fiksiranom za 
poziciju žrtve koja je nasilno objektivizirana ratnim zbivanjem, a koja pri tome 
dekonstruira svaku ideologiju nasilja − nauštrb čovjeka, njegove slobode, duha, 
kulture, religije:

(...) svjedočenje o ratnom užasu koje se zasniva na perspektivi žrtve i vrijedno-
snom sistemu gole ljudske sadržine zahvaćene kovitlacem ratne tragedije, kad 
su kad etička, moralna, ideološka, psihološka, politička, ali i emocionalna, in-
timna, lična, pa i kolektivna drama temeljne semantičke odrednice ovog toka.5 

Ova je književnost u većini slučajeva autobiografska s obzirom na to da su pisci 
ujedno i svjedoci ratnog užasa, odnosno sudionici otpora zločinu i nasilju. Nadalje, 
suštinska je pozicija pogleda odozdo, iz kojeg progovara glas nemoćnog stradalnika, 
a ne onoga koji predstavlja moćniji zvjerinjak, to jeste onoga ko nije pod udesom ili 
nemilosrdnošću rata. Ovoj vrsti literature nije potreban fiktivni svijet pored stvar-
nog ratnog iskustva, preko kojeg čitava takva književnost postaje jedna vrsta doku-
menta ili čak dnevnika, odnosno svjedočenja ratnom užasu; gdje je riječ o napušta-
nju modernističkih metanaracija i utopija i o fokusiranju na postmodernističku 
propast humanizma i distopiju. Antiratno pismo javlja se u sva tri književna roda, a 
u bošnjačkoj književnosti najzastupljenije je u formi romana.6 Pored Tvrtka Kule-
novića, predstavnici antiratnog pisma i poetike svjedočenja u bošnjačkoj književno-
sti su Semezdin Mehmedinović (pjesnička zbirka Sarajevo blues), Asmir Kujović 
(pjesnička zbirka Vojni sanovnik), Senadin Musabegović (pjesničke zbirke Udari ti-
jela i Odrastanje domovine), Irfan Horozović (romani Sličan čovjek, William Shakes-
peare u Dar es Sallamu i Nepoznati berlinski prolaznik), Zilhad Ključanin (roman 
Šehid), Dževad Karahasan (romani Noćno vijeće i Šahrijarov prsten) i drugi.7

Romani Istorija bolesti (1994) i Jesenja violina (2000) Tvrtka Kulenovića, 
pisani prema neposrednom iskustvu rata u opkoljenom Sarajevu, egzemplarno će 
ujediniti neke od temeljnih značajki onog što u recentnoj bošnjačkoj književnosti 
predstavlja književna praksa antiratnog pisma i poetike svjedočenja, pa se i ovdje, 
u postmodernom metafikcijskom okviru iskorištenom na poseban način, a pr-
venstveno kroz inter i metatekstualni filter književnosti i uopće kulture, (auto)
biografski posredovana lična ratna sudbina i sudbina jednog doslovno zatvorenog 

5	 Kodrić, Književnost sjećanja: Kulturalno pamćenje i reprezentacija prošlosti u novijoj bošnjačkoj književnosti, 
str. 195.

6	 Muris Bajramović, Bosanskohercegovačka metaproza (Sarajevo: Slovo, 2010), str. 47.
7	 Bajramović, Bosanskohercegovačka metaproza, str. 53.
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Grada na kraju pokazuju kao besmislena historija umiranja i smrti,8 a sam Život 
otkriva se u neraskidivoj vezanosti s Literaturom. Na ovaj način, u bošnjačkoj 
književnosti iznova se i bitno preoblikovana reartikulirala i priča o prošlosti te 
njezin bosanski tekst. Nadalje, u romanu Istorija bolesti (1994)9 Kulenović će 
umjetničkim sredstvima biti usmjeren ka etičkim promišljanjima i usmjerenjima, 
pa će, u vezi s tim, sam roman u ovome pristupu biti interpretiran na fonu etičke 
književne kritike, koja je legitimirana na anglosaksonskom području osamdesetih 
godina 20. stoljeća10 u radovima njenog utemeljitelja američkog profesora Waynea 
C. Bootha i njegovog učenika, također profesora, Marshalla W. Gregoryja. No, o 
sponi između etike i književnosti izučavalo se još u drevnoj Grčkoj, gdje su So-
krat, Platon, Aristotel i drugi raspravljali o rasuđivanju čovjeka, odnosno o tome 
šta je dobro, ispravno, obavezno, šta je to vrlina, racionalnost i dr. Pozitivne i 
negativne paradigme iz života likova i njihovih postupaka u antičkoj književnosti 
služile su kao etičke mogućnosti i, naravno, kritike stvarnog čovjeka:

Kako bi želeli da imaju više nego njihov sused, oni udaraju i bodu jedni druge 
gvozdenim rogovima i kopitama, i tako, zato što ne uzimaju pravu hranu i ne 
ispunjavaju stvarnim ono što u sebi imaju kao stvarno, ubijaju jedan drugoga 
zbog nezasićenosti.11

Zadatak etičke književne kritike jeste detektiranje etičkih vrijednosti implementiranih 
u samom književnom tekstu i analiziranje književnoestetskih načela i njihovih utjeca-
ja na njene recipijente, odnosno konzumente. Vodilja etičke književne kritike ili čak 
misije u preispitivanju čovjeka je da u čitavoj književnosti postoji beskrajno nadmeta-
nje između dobra i zla te da je to jedina suštinska priča književnosti,12 jer je „čitanje 
intiman čin, možda intimniji od bilo kojeg drugog ljudskog čina, zbog produžene 
(intenzivne) izloženosti jednog uma drugom“.13 Prema tome, svaki književni tekst 
uvijek će predstaviti i tretirati određene postupke, odluke i moralne stavove, i to uvijek 
na fonu polariteta. Etička književna kritika, prema razumijevanju Waynea C. Bootha, 
ustvari je „svaki usud da se predoči kako se vrline u književnom tekstu odnose na vr-
line bića ili društava ili kakav etos bilo koje priče utječe ili i sam postoji pod utjecajem 

8	 Kodrić, Književnost sjećanja: Kulturalno pamćenje i reprezentacija prošlosti u novijoj bošnjačkoj književnosti, 
str. 198.

9	 Romani Kasino, Čovjekova porodica i Istorija bolesti čine svojevrsnu trilogiju Tvrtka Kulenovića.
10	 Riječ je o tzv. etičkom zaokretu/preokretu (ethical turn) humanistike tog perioda koji označava značajne 

teorijske pristupe etici u književnosti i društvu, a autori su: Emmanuel Levinas, Alaisdair MacIntyre, 
Richart Rorty, Marthe Nussbaum itd.

11	 Platon, Država, Albin Vilhar i Branko Pavlović (prev.) (Beograd: Dereta, 2013), str. 233.
12	 Ethics, Literature, & Theory, Stephen K. George (ed.) (New York: Rowman & Littlefield Publishers, Inc, 

2005), str. 7.
13	 Ethics, Literature, & Theory, Stephen K. George (ur.), str. 312.
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etosa – zbira vrlina bilo kojeg čitaoca“.14 Booth pod terminom etos podrazumijeva 
karakter čovjeka, njegov pogled na svijet i, na koncu, umni vid, ističući postupak ko-
dukcije, koji predstavlja razgovor o književnom djelu koji ćemo razmijeniti s drugim 
čitaocem, a što će omogućiti konkretnije shvaćanje utjecaja određenog djela na naš 
etos. Booth u nastavku ističe važnost povratka interpretaciji književnih djela u etičko-
me smislu, uz traganje za etičkim principima pri samome čitanju, uz naglašavanje da 
književni tekst potiče na razmišljanje i da utječe na navedeni umni vid recipijenta. 
Booth etičku kritiku posmatra i kao kritiku ideologija, pa i kao jednu vrstu filozofskog 
pogleda na književni tekst u kojem se traga za krajnjom istinom, smatrajući da je 
etički kriterij važan i za priređivanje antologija i zbirki književnih tekstova. S druge 
strane, Marshall W. Gregory akcentira identifikaciju (poistovjećivanje) recipijenta s 
aktantima književnoga djela, uz tvrdnju da se recipijent trajno veže s likovima i da su 
za čovjeka nužne etičke kategorije, bez kojih je izgubljen, tj. da su dobro i zlo, pravda 
i nepravda satkani u književnosti kao kriteriji, baš kao i u samoj stvarnosti. Pojašnjava 
postupak imaginativne transpozicije (svaka priča u književnosti priča je o nama, a liko-
vi smo ustvari mi), zatim postupak empatijske imaginacije, u kojoj se književni svijet 
preinačuje u naša osjećanja, pomoću čega upoznajemo te razumijemo jedni druge. U 
krajnjoj liniji, Gregory želi potcrtati to da književnost recipijentu pomaže da raspoz-
naje etičke vrijednosti, stav prema drugima i sebi, kreirajući ili korigirajući vlastiti 
etički koncept, koji nije fiksiran i koji teži ka napredovanju.15 Utemeljitelj kineske 
etičke kritike Nie Zhenzhao etičku književnu kritiku tumači kroz povijesni kontekst 
u kojem je književno djelo napisano, analizirajući s etičkog aspekta aktante književnog 
teksta i njegovu fabulu. Ističe utilitarnu funkciju književnosti, čija je primarna odlika 
i zadatak poučavanje o moralu, navodeći pojmove kao što su: etička svijest (osnovno 
jezgro razuma povezano s etičkim iskustvima), etički tabu (prepreka moralnim princi-
pima koja se ogleda robovanju primitivnim strastima koje uvjetuju prijestupe/ince-
ste), etički haos (nepostojanje moralnih principa, a postojanje moralne anarhije), etička 
okolina (okolnosti koje su utjecale na nemoralne vrijednosti koje su prenesene na 
književnost), etička peripetija (isticanje postupka dekonstruiranja etičkih priča), etički 
identitet likova u književnom djelu (etička pitanja i postupci aktanata), etički izbor 
(čovjekov izbor da li će postupati po ljudskom/humanom ili zvjerskom/nehumanom 
modelu), sfinga utjecaj (preplitanje ljudskih i animalnih segmenata u samom čovjeku), 
ljudski utjecaj (sposobnost da pojedinac razlikuje dobro od zla), animalni utjecaj (usa-
đeni element u čovjekovoj svijesti koji počiva na primitivnim nagonima) i, na koncu, 
racionalna/slobodna volja (kontroliranje vlastitom prirodom, isticanje moralnog akta 

14	 Wayne C. Booth, The company we keep: An ethics of fiction (Berkeley, Los Angeles, London: University of 
California Press, 1988), str. 11.

15	 Marshall Gregory, „Ethical Criticism: What It Is and Why It Matters“, Style, 32:2 (Pennsylvania, 1998), 
str. 194–220.
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nad nekontroliranim porivima).16 S druge strane, predstavnica finske hermenautičke 
narativne etike Hanna Meretoja utemeljuje sintagmu narativna hermenautika, pred-
stavljajući način za analizu etike pripovijedanja koja će uvjetovati potencijalno razu-
mijevanje i promišljanje drugih svjetova, što proširuje čovjekov nauk o moralu, a da 
takvo šta nije ograđeno samim tekstom, nego cjelokupnim ljudskim postojanjem i 
djelovanjem. Meretoja zaključuje da književnost posjeduje važan etički potencijal i 
manifest koji se ogleda u sljedećim specifičnostima: (1) uviđanje različitih mogućnosti 
(otkrivanje drugih svjetova, dotad nezamislivih i nepoznatih, uz prisustvo subverzivne 
reinterpretacije stvarnosti); (2) revidiranje osobnog i kulturnog upoznavanja (upoznava-
nje nas samih i prisvajanje kolektivne odgovornosti, s tim da postoje književni teksto-
vi koji su prepreka u tome – ideološke zablude i mitološki opijati, ali i tekstovi koji 
omogućavaju samorazumijevanje – oslobađanje od ideoloških utjecaja); (3) upozna-
vanje tuđih iskustava (kritički model koji preispituje i dekonstruira kognitivne sheme 
i stereotipe prema drugim); (4) književni tekstovi kao interakcije (uzajamnost u razmje-
ni iskustva i emocija, identifikacija s drugim i postojanje empatije); (5) znanje o per-
spektivama (napuštanje suženih i fiksiranih moralnih vrijednosti s ciljem razumijeva-
nja alteriteta) i (6) etička žudnja (gdje postoji dihotomija između književnog teksta u 
kojem se emanira potreba za etičkim spoznajama i književnog teksta u kojem se legi-
timira narativ koji isključuje pluralnost).17

Etički vid i glas romana Istorija bolesti (1994)

Tvrtko Kulenović iznimno je važan pisac u novijoj bošnjačkoj praksi, koji ističe 
etičku funkciju ili dimenziju književnosti. U knjizi Rezime (1995), a i u drugim 
knjigama i esejima, autor naglašava inicijalnu funkciju pisanja: „Pisac autoreflek-
sije, stoga, pogotovu mora da se odrekne pretenzija da usmjerava, da popuje, da 
podučava, pišući o sebi, on mora da piše sebi: tako je bar siguran da neće lagati.“18 
Upravo će ova krilatica biti prisutna u čitavom književnom opusu Tvrtka Kule-
novića, koji poetiku književnog teksta posmatra kao nauku o sebi, odnosno kao 
etiku, a što je pogotovo akcentirano u romanima Istorija bolesti i Jesenja violina, 
koji su jedni od najizvrsnijih primjera antiratnog pisma i poetike svjedočenja 
bošnjačke i bosanskohercegovačke književnosti.

Sam naziv romana Istorija bolesti, kao mjesto jake pozicije teksta, otkrit će 
autorov cilj da recipijent u tome prepozna jednu čitavu genezu (anti) civilizacijskog 

16	 Nie Zhenzhao, „Towards an Ethical Literary Criticism“, Arcadia, 50:1 (2015), str. 83–101.
17	 Hanna Meretoja, The Ethics of storytelling: Narrative hermeneutics, history, and the possible (New York: 

Oxford University Press, 2018).
18	 Tvrtko Kulenović, Rezime (Sarajevo: Međunarodni centar za mir, 1995), str. 9.
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fenomena – jer je riječ o (h)istoriji (a ona je zapis najvažnijih događaja, jer his-
toriju pišu veliki događaji) – ali ne kao pojavu koja će biti afirmirana i donekle 
klišeizirana, nego kao pojavu koja će biti dopunjena drugim članom – bolest – „1. 
stanje poremećaja normalnih funkcija organizma koje nije neposredno izazvano 
ozljedom“,19 pa time Kulenović dijagnosticira civilizacijsku anomaliju – bolest 
razuma/uma; „Kulenović se opredjeljuje da piše svoju historiju, blisku histori-
ju, historiju bolesti na ličnom planu, familijarnom, a zatim u tekstu i historiju 
bolesti svijeta koji ga okružuje.“20 Naslov romana početni je postupak etičkih 
promišljanja autora koji će u nastavku naracije biti povezani, jer Istorija bolesti u 
ovom smislu predstavlja (h)istoriju zla civilizacije i njenog moralnog kraha koji je 
poprimio oblik stanja, a ne radnje.

Roman je strukturiran kao zbir priča, citata, autocitata, fragmenata, 
dnevničkih zapisa, pisama i eseja i moguće ga je odrediti kao novohistorijski ro-
man u kojem individua (narator/autor) propituje odnosno dekonstruira krvavi 
koncept svijeta, koji nije zbivanje, nego trajno stanje. Vrijeme opsade Sarajeva 
militantnim silama Jugoslavenske narodne armije i Vojske Republike srpske u 
periodu 1992–1995. u romanu je konkretno historijsko zbivanje o kojem narator 
izvještava kao sudionik u tom ratnom vrtlogu, i to kroz prizmu svojih intimnih 
gubitaka. I inicijalno i finalno pitanje koje Kulenović postavlja u romanu jeste pi-
tanje etičkih načela književnosti: Kako uopće pisati u (ne)vremenu rata? Kako to, 
pita se Kulenović, pisati književnost u ratnom Sarajevu, u kojem se kreću jedino 
smrt i gubitak i gdje je sve podređeno ratnoj stigmatizaciji? Struktura teksta funk-
cionira kao propitivanje događaja rata koji uvjetuje i proizvodi globalni kulturni 
sistem čitavog svijeta u kojem se nalazi zbunjeni čovjek. Rat je u romanu ustvari 
imperativni usud, nametnuta biografija onima koji mu svjedoče, personificiran 
je i predočen kao subjekt povijesti, i to na ravni u kojoj je manifest čovjekove 
fetišizirane opsesije za tiranijom.

U vezi s tim, autor preispituje sve civilizacijske vrijednosti koje su se srušile 
pred njim početkom rata 1992. godine, što smatra i zadatkom književnosti, 
pozivajući se na Thomasa Stearnsa Eliota i njegovu čuvenu sentencu da je pisac 
onaj koji zažmiri i kaže: „Ovako je slijepcu.“ Činom pisanja književnosti za 
vrijeme rata u Sarajevu i pisanjem o tome, Kulenović se hvata u koštac s etičkim 
tabuom, nad kojim izvodi subverziju (jer ne želi ostati nijem niti književnost 
treba ostati nijema), predstavljajući rat kao provaliju čovječanstva, čime će kon-
zumente romana navesti na imperativno etičko preispitivanje kroz posmatranje 
etičkih identiteta likova u romanu i njihovo smještanje u etičke kategorije agre-
sora ili žrtve.

19	 Senahid Halilović i dr., Rječnik bosanskoga jezika (Sarajevo: Filozofski fakultet, 2010), str. 81.
20	 Bajramović, Bosanskohercegovačka metaproza, str. 172.
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Autor će već na samome početku romana predočiti ratni sunovrat, i to na 
fonu dekadentne slike groblja u Sarajevu kojeg je sve više, a koje, ni kao mjesto 
onih koji više ne postoje među živima, nije lišeno uništavanja: „Zove se groblje 
Lav, jer se u središtu toga prostora nalazi veliki kameni lav, sada već dobro iskidan 
granatama.“21 Implementirajući metodologiju i terminologiju etičke književne 
kritike, roman počinje etičkim haosom, dokraja usijanom moralnom anarhijom, 
koja se ogleda u neprestanom uništavanju čak i onog prostora (u ovom slučaju 
groblja) koji ne predstavlja prisustvo života, a čijim oduzetim životima agresorski 
zločinci još jednom žele uzeti život, odnosno potvrditi njihovu smrt. Kulenović 
će čovjeka posmatrati kao glavnog subjekta razaranja: „(...) kao što ne vjerujem ni 
da postoje bića koja su gora od njega“,22 što znači da je agresor u opsadi Sarajeva 
izgubio racionalnu i humanu dimenziju, čime je postao (ne)odgovorni subjekt 
etičkog haosa. Pisanje je za Kulenovića učenje i o sebi i o drugome, ono je za 
njega proces preispitivanja, prepoznavanja, spoznaje i postojanja polifonije mišl-
jenja. Upravo će na tom tragu kazati da postoji isključivo čovjekova odgovornost: 
„Samo da se zemlja ne naljuti zbog onoga što ljudi po njoj rade, jer onda i mrtvi 
mogu dublje da potonu. A živi su već potonuli“,23 što predočava usud da se čovjek 
uvijek naklanja jednoj strani – dobroj ili zloj – odnosno da je tu riječ o anomaliji 
racionalne/slobodne volje čovjeka, a da živi u udesu rata tonu dublje nego mrtvi. 
Pored intimne tragedije i čitave hronike gubitka/smrti u Kulenovićevoj porodici i 
oko nje,24 roman posebno tretira i urbicid, ubijanje Sarajeva. Ubijanje je antihu-
mani čin, posjeduje inicijalni ideološki/kolonizatorski karakter, gdje je konačni 
cilj već od primitivnih zajednica poznat čitavoj povijesti čovječanstva, a riječ je o 
preuzimanju tla, koje je moguće isključivo potiranjem drugoga, i to ubijanjem i 
proganjenjem. Zhenzhao je takvo šta determinirao kao etički izbor koji bi značio 
da je u čovjekovoj odluci i svijesti da bude ili ljudsko biće ili zvijer/tlačitelj, s tim 
da je za takvo šta preduvjet znanje čovjeka o sebi ili onome što ga razlikuje upravo 
od zvijeri:

Majko, nisu oni htjeli da ubiju tvoga sina, oni su htjeli da ubiju ovaj grad. Ali 
grad se ne može ubiti dok u njemu ima ljudi. Kao što kaže Borges, s kojim je 
ova priča i započeta: „Klasičan je primjer jednog stepenika pred vratima koji je 
postojao dokle god je neki prosjak sjedao na njega.“25

21	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 21.
22	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 22.
23	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 80.
24	 Osim što je riječ o romanu koji je svjedočanstvo o ratu, to je i roman o smrti autorove majke, smrti 

njegove supruge te smrti njegovih prijatelja.
25	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 89.
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Za Kulenovića je rat u Sarajevu alegorija dekadencije cjelokupne civilizacije u kojoj 
akt ratovanja funkcionira kao refren – shema: „Znao sam da refren postoji u poezi-
ji, nisam znao da postoji i u istoriji. Ne radi se o onim dosadnim naglabanjima o 
tome da li se istorija ponavlja: refren nije o ponavljanju, on jeste ponavljanje.“26 
Autor će upravo termin refren upotrijebiti kao znak da je rat neprestano opetovanje, 
a ako se prisjetimo toga da refren u pjesmi povezuje stihove, onda Kulenović ovim 
kazuje da je rat u Sarajevu (i Bosni i Hercegovini) na neki način povezao sve druge 
bolesti čovječanstva i sve prethodne ratove, navodeći smrti čitave Evrope (i svijeta), 
čovjeka koji na trgu u Rumuniji leži mrtav, zavrtanje glave na splitskoj rivi te para-
lelu između životinja i ljudi: „Shvatio sam da je odnos kod bogomoljki jedan prema 
jedan, i da ženke bogomoljki ne nose pištolj i nož za pojasom.“ S obzirom na to da 
u romanu prepoznajemo (i) postupak esejiziranja, očigledno je konkretno Kuleno-
vićevo postavljanje pitanja etičnosti književnosti (pa i čitave umjetnosti) te pitanja 
piščeve odgovornosti pred životom, a posebice u okolnostima gdje svjedoči neetič-
kim djelovanjima. Kroz referiranje na Borgesa, Dantea, Bulgakova i druge, roman 
dijalogizira sa svim prethodnim literarnim iskazima koji su pripovijedali i promiš-
ljali o bolestima rata i razuma, čineći jedan vid arhiva ili historije književnosti etičkog 
angažmana i dekonstruiranja smisla ratovanja, što ukazuje na to da su svi književni 
saputnici ustvari pisali (h)istorije bolesti ili bolesti uma. Posmatrajući etičke poten-
cijale književnosti koje je definirala Meretoja, autor će jasno kazati da je roman 
Istorija bolesti medij ljudske odnosno etičke interakcije u kojoj vlada identifikacija s 
drugim sudbinama, a što je preduvjet za empatiju, odnosno, kako je to predstavio 
Booth, riječ je o utjecaju književnosti na naš etos (karakter) ili, prema tumačenju 
Gregorya, takvo šta ima odliku imaginativne transpozicije i empatijske imaginacije jer 
je u tom smislu svaka tuđa kob u književnom tekstu ustvari (i) naša stvarna. Sve 
smrti u romanu tragične su i nedostojanstvene, sve sudbine ništavne su pod mon-
struoznim i strahobolnim scenama rata, pa ovaj književni tekst nedvojbeno podu-
čava konzumente empatiji i o nekom drugom i nama dalekom prostoru na kojem 
se danonoćno sprovode zločini i nasilja. Time je, bez sumnje, naglašena važnost da 
pisac mora (p)ostati angažiran u ratnoj realiji i da time postaje etički angažirani 
umjetnik koji je, kao i svaki drugi čovjek, odgovoran za sva takva ili slična historij-
ska događanja i sunovrate civilizacije. U romanu se, pod ratnim uvjetima, stapaju 
narativno Ja i egzistencijalno Ja, a to je obični goloruki čovjek/žrtva naspram oruža-
nih okupatora, čineći jaku strukturu u organizaciji teksta, što predstavlja poetiku 
nove iskrenosti/osjećajnosti, sačinjenu ne od fikcije, nego od fakcije, tj. konkretnog 
ratnog svjedočenja, iskustva, individualnih i kolektivnih tragedija. Kulenović nije 
trebao posegnuti za fikcijom pomoću koje bi u književnom tekstu omogućio koje-
kakve ratove i bitke, nakon čega bi se bavio dekonstrukcijom imaginarnog rata, jer 

26	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 103.
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je klaonicu imao ispred vlastitih očiju, goloruk, boraveći u Sarajevu okruženom 
pripadnicima Jugoslavenske narodne armije i Vojske Republike srpske. Likovi u 
romanu predstavljeni su kao tragične paradigme rata; oni kao da uopće ne progova-
raju, a i kada to čine to je minorno ili ih naredni dan pronađu mrtve na ulici, pa je 
na takvim primjerima Kulenović pokazao čovjeka pod opsadom kojem rat ne do-
zvoljava slobodu, mir, kao ni glas. Takvi postupci otkrivaju najtragičnije likove i na 
taj način funkcionira čitav sistem ili mehanizam etosa o upoznavanju tuđe boli i 
tuđih perspektiva.

Jer se nismo kupali mjesecima, jer nije bilo vode u kućama, jer su granate pa-
dale na redove za vodu i na zidovima oko pumpi ostajalo je zalijepljeno ljudsko 
meso. Jer mi se desilo da pođem po vodu i vidim čovjeka koji se vraća s vode 
s kolicima punim kanistera, a na povratku vidim rasturene kanistere i krv na 
pločniku, čovjeka više nema.27

U romanu su frekventni prizori doslovnog nestajanja života kojima autor postup-
cima repeticije svaki put predstavlja dokraja nedostojanstvenu smrt, pa se u vezi s 
tim ovaj roman može zvati i Istorija nestajanja / Istorija smrti / Istorija rata itd. 
Smrti u romanu predočene su kao surove i zvjerske, nakon čijeg svjedočenja autor 
zastupa etičkokritički model, postavljajući pitanja ne neuhvatljivim ideologijama 
skrivenim u fiktivnom i apstraktnom kolektivu, nego pojedincima koji taj kolek-
tiv i čine ili, konkretno, onima koji su činioci takvog zločina, a to je, prema Me-
retoji, revidiranje osobnog i kulturnog upoznavanja, u kom prisvajamo kolektivnu 
odgovornost, što samim tim isključuje legitimiranje zla i robovanje ideološkim 
zabludama i mitovima. Takvo šta može se povezati i s modelima krivice znameni-
tog njemačkog filozofa Karla Jaspersa, a da se u ovom slučaju misli na moralnu 
krivicu gdje zločin ostaje zločin i onda kad je za takvo šta donesena vojna naredba 
(jer naredba donesena s vrha određene moći ili hijerarhije ne amnestira zločinački 
akt i odgovornost pojedinca): 

Koliko je sarajevske djece izginulo još i ne znamo, pamtimo samo onog oca, na 
samom početku rata, koji je rekao na televiziji da bi snajperistu koji mu je ranio 
trogodišnju kćerku pozvao na kafu da ga pita kako je moguće, otkuda, zašto. A 
pored brojnih fotografija u ovoj priči mora biti opisan dječji crtež koji evocira 
onaj nepojmljivi događaj s djecom koja su bila gađana granatama dok su brala 
trešnje, vide se raskomadana tijela, ali se vidi i eksplozija koja se pri vrhu debla 
rascvjetala kako kakva zla parazitska biljka, a vide se i projektili koji izdaleka 
dolaze jedan za drugim kao vagoni neke sulude kompozicije.28

27	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 110.
28	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 134.
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Čovjek pod golom egzistencijom ispod ratnog usuda nema priliku birati da li će 
rat prihvatiti ili ne, za razliku od onoga koji može birati da li će čitati ratne ili ih 
ostaviti na polici daleko od očiju jer ratna zbilja ne funkcionira kao selektivna 
umjetnost i estetika, nego je doslovce izopačena stvarnost, od koje ne možemo 
pobjeći. Nadalje, svaki rat, bio on daleko od nas ili blizu nas, na ovom ili onom 
kontinentu, nekada davno ili trenutno, rat je čitavog čovječanstva, u čemu se 
prepoznaju komponentne koje je Gregory nazvao imaginativnom transpozicijom i 
empatijskom imaginacijom (ratna stradanja u književnom tekstu nisu samo nesre-
ća zarobljena u grafiji, nego su naša stvarna etička preispitivanja i revidiranja):

Glumica koja je igrala Gredu, nekada moja studentica, a sada i dramska spi-
sateljica, kaže mi snebivajući se: Sad svi čitaju vaše ratne romane – „Kasino“ i 
„Čovjekovu porodicu“, ranije su mladi često odmahivali rukom – šta se nas tiče 
taj njegov rat, ti njegovi ratovi.29

Određeni dijelovi romana u kojima Kulenović esejizira (frekventan je postupak 
autoreferencijalnosti, karakterističan za postmodernističku književnost),30 tretirajući 
fenomen književnosti i njenu ulogu u društvu, često se tiču posmatranja književno-
sti kao potrebne energije koja proizvodi ljepotu, što je saobrazno teoriji etičke knji-
ževne kritike i postupku kodukcije, odnosno utjecaja književnosti na etos (karakter). 
To će značiti da književnost nakon preuzimanja (imitacije ili podražavanja) određe-
ne pojave iz stvarnosti takvo šta afirmira ili negira, u ovom slučaju riječ je o pojavi 
rata koji u tome smislu mora biti predočen, a što je ustvari zauzimanje stava onoga 
koji o tome piše ili, još konkretnije, moralno opredjeljenje, pod kojim Kulenović 
misli na misaonu energiju književnosti s elementima filozofije, čiji je zadatak spo-
znaja ili uviđanje. Upravo je tako Booth vidio specifičnost književnosti – da djeluje 
kao jedna vrsta filozofije, a to je, nadalje, jedan od potencijala književnog teksta koji 
Meretoja naziva etičkom žudnjom, potrebom za etičkim spoznajama, što je suprotno 
legitimaciji književnog teksta u kom postoji isključivanje pluralnih etičkih oblika i 
koji zagovaraju suprotnost antiratnom pismu.

Kao što rijeka kad joj se stavi brana proizvodi energiju, tako se i normalan tok 
prirode pretvara u elektricitet posebnim postupcima. Tako je i sa ljudskim ži-
votom, i njegovim tokom: filozofija o njemu razmišlja, a književnost ga zajazi, 
i stvara energiju, zračenje, ili, kako se nekad govorilo: ljepotu. Energiju koja 
između ostalog može da bude i misaona energija, nešto slično filozofiji.31

29	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 135.
30	 Za postmodernističku književnost, pored postupka autoreferencijalnosti, često se navodi i postupak inter-

tekstualnosti, što bi trebalo izbjegavati, iz razloga što intertekstualnost nije emanacija isključivo postmod-
ernističke književnosti. 

31	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 135.
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Intertekstualnim postupkom, umetanjem onoga što je Bulgakov kazao nekoliko 
dana prije smrti, Kulenović nam želi reći da književnost posjeduje konkretni uti-
litarni (etički) karakter, koji se ogleda u empatiji, dokazujući da je književnost 
uvjetno kazano jedan model medicine; ona brine o čovjeku i njen je predmet 
upravo čovjek. S tim u vezi, riječ je o potencijalu književnog djela koji je Mereto-
ja nazvala znanjem o perspektivama, gdje autor napušta vlastiti prostor s ciljem 
razumijevanja i promišljanja o onome pored sebe; drugom čovjeku, alteritetu. U 
ulomku koji slijedi Kulenović na intertekstualnoj ravni potcrtava maksimu da 
cjelokupna književnost funkcionira kao briga o čovjeku, kao i to da se jedan knji-
ževni tekst naslanja na onaj prethodni čineći ono što je Meretoja imenovala zna-
njem o perspektivama. 

Ti nikad nisi prestao da se baviš medicinom, kao ni Čehov. Književnost je samo 
drugi način brige o ljudima. Ostale umjetnosti su igra, ponekad igra na žici 
iznad provalije, kao u slučajevima onih slikara i muzičara koji su poludjeli, ali 
jedino književnost je briga o čovjeku. Ponekad briga o samom sebi, tada se to, 
valjda, zove lirika, ali uvijek briga o čovjeku.32

Ključni upit koji Tvrtko Kulenović implicitno postavlja ovim romanom tiče se 
preuzimanja ljudske odgovornosti za život drugog čovjeka te odsustva dobra i 
suočavanja sa zlom, poentirajući da je jedan od metoda i pisanje o tome. Jedini 
odgovor koji autor naglašava jeste da je čovjek gubitnik i žrtva u ratu, za koji ne 
postoji apsolutno nikakva etička opravdanost – ni prije a ni sada – te da se čovje-
kova geneza bolesti uma krije u razlogu ili postojanju etičkog haosa koji je oprav-
dan fiktivnim prisustvom pluralnih ideologija određenog kolektiva s ciljem da 
ubije i potire drugi oblik postojanja.

I to je bio pravi strah od smrti. Uvijek sam, kao i svi koje poznajem, govorio da 
se ne bojim smrti, bojim se bolnice, bolesti, bolovanja, sakaćenja. Sad je bilo 
drugačije, otkinute noge su bile strašnije u smislu produžene egzistencije, a smrt 
je bila strašnija u smislu njenog prestanka, i taj strah je bio jači, veći, veći nego 
bilo kakav strah od onoga što nije smrt, od nesmrti. Možda zato što je to takva 
smrt: apsolutno iščeznuće. Onaj pred koga padne granata velikog kalibra doslov-
no iščezava, ona ga istovremeno i rasparčava i usisava, ne spaja se ni sa kakvom 
prirodom, ne odlazi ni u vazduh ni u vodu. Nema da mu rastu nokti ni kosa, niti 
treba da se boji kakve će snove sanjati, jer ono što ne postoji ne može ni da sanja, 
i ta posljednja tanka struja svijesti mora na nešto da se osloni da bi postojala. (...) 
Onaj koga raznese granata nije niko, nigdje i nikad, nikad više i nikad prije.33

32	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 181.
33	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 174.
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Kulenović će smrt(i) u opkoljenom Sarajevu predočiti kao najgnusnije i najbolni-
je svjedočenje, kao najtragičniju činjenicu i narativnog Ja i egzistencijalnog Ja, pa 
će pored toga indijski obred potpunog spaljivanja preminulog izgledati kao dekor 
– „Indija misli da će, ako unizi dekor, uniziti i samu smrt, pa čak i sam strah od 
smrti“.34 Smrt poslije koje ne ostaje ni tijelo nema eufemizam; ona je brutalna i 
nema svoj pandan ni u jednoj kulturi, pa čak ni u književnosti. Ovaj prizor, u 
kojem i smrt i produžena egzistencija imaju višestruko strahotne oblike i nivoe, 
predstavlja Boothovu kodukciju, koja znači kritiziranje ubilačke ideologije odre-
đenih kolektiva, i upućuje konzumenta romana na etičko promišljanje, u ovom 
slučaju vojnih formacija koje su granatirale Sarajevo, zatim zvjerski osmišljen i 
načinjen etički haos, kako ga je opisao Zhenzhao, koji mora uslijediti nakon de-
gradacije ljudskog izbora u kojem je agresor odabrao zvjerski model djelovanja, 
model koji je uvijek, poput refrena o kojem je pisao Kulenović, svježe urezan u 
povijesti čovječanstva, a koji je autor prikazao kao refren (smrti/ubijanja). Ratnu 
klaonicu u Sarajevu Kulenović ne vidi poput krugova pakla Dantea Alighierija, 
koji su jedan ispod drugog, nego kao krugove pakla jedne pored drugih, a svaki 
od njih ima vlastito beznadno dno, zaokružujući besmisao rata koji je u habitusu 
čovječanstva dobrano i fetišiziran. Roman Istorija bolesti ukazuje na važnu ulogu 
književnosti koja se tiče etičkih funkcija; autor pokazuje da se Zlo u ulozi Agreso-
ra za vrijeme opsade Sarajeva devedesetih godina 20. stoljeća ne može sakriti, da 
ne može niti treba biti zataškano, jer književnost treba demistificirati i dekonstru-
irati antihumane koncepte društva te uvijek preispitati opće kulturne vrijednosti 
u kojima će, kako je to i osnovno načelo etičke književne kritike, tretirati jedinu 
stvarnu priču čovječanstva, a to je priča o Dobru i Zlu. Takvo šta Kulenović je 
predočio pogledom odozdo, iz pozicije žrtve naspram koje se nalazio svirepi Agre-
sor. Doživljajno-spoznajni element prilikom čitanja ovog romana o smrti konzu-
mentu će na veoma jasan način predstaviti poetiku antiratnog pisma i poetiku 
svjedočenja: tragiku ratovanja i ubijanja gdje autor kad predstavlja mnogostruke 
inačice smrti ustvari ne poseže za fikcionalnim smrtima, nego predstavlja najbol-
niju istinu ratovanja: tijelo pod udesom granate više uopće ne postoji, ono nesta-
je, gubi oblik tijela. Na koncu, etička dimenzija romana jasno će i dokraja kolo-
ritno postaviti aktante Dobra i Zla jer je, kako je to zagovarala etička književna 
kritika, konkretizacija moralnog stava najveća obaveza pisca, a upravo je to Kule-
nović kroz veoma jasne antiratne postupke i emanirao.

34	 Kulenović, Istorija bolesti, str. 175.
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Zaključak

Roman Istorija bolesti (1994) Tvrtka Kulenovića, koji bi se mogao nazvati i Istori-
jom smrti, pripada antiratnom pismu i poetici svjedočenja na kraju 20. stoljeća u 
bošnjačkoj i bosanskohercegovačkoj književnosti, u kojem se inicijalno i finalno 
pitanje autora tiče funkcije književnosti i etičke angažiranosti pisca u periodu od 
1992. do 1995. godine, kada su Sarajevo okupirale Jugoslavenska narodna armija 
i Vojska Republike srpske. Djelo je strukturirano kao zbir priča, citata, autocitata, 
fragmenata, dnevničkih zapisa, pisama i eseja u kojem je premreženo autorovo 
promišljanje o čovjeku kao fenomenu koji je subjekt ponavljanja rata, refrena 
ubijanja i razaranja svijeta. Struktura teksta predstavljena je kao propitivanje 
događaja rata, koji čini globalni kulturni sistem čitavog svijeta.

Načelo etičke književne kritike jeste ideja da u čitavoj književnoj praksi postoji 
beskrajno nadmetanje između dobra i zla te da je to jedina stvarna i suštinska priča kn-
jiževnosti, i da se vrline svijeta u književnom tekstu odnose na vrline društva, odnosno 
da je književnost nauka o vrlinama. Upravo na tom fonu, i to veoma izražajno i 
konkretno, funkcionira etička analiza društva u romanu Istorija bolesti, i to pogledom 
odozdo, iz pozicije žrtve, naspram koje se nalazi Agresor. Doživljajno-spoznajni efekt 
prilikom čitanja romana nedvojbeno nudi konstantu tragičnosti ne pojedinca, nego 
tragičnosti čitave ljudske civilizacije stoljećima prikovane za akt ubijanja i osvajanja, 
gdje opisi raskomadanih tijela i nepostojanja ikakvih obrisa ljudskog života nakon 
granatiranja na najsvirepiji način prikazuju čovjekovu (h)istoriju bolesti / (h)istoriju 
ubijanja. Kulenović ni u jednom trenutku ne ostavlja prostor koji bi konzumentu 
romana dozvolio ikakvu legitimaciju ratovanja, ne dajući bilo kakav prostor kojim bi 
eufemizirao krvavost rata, stoga je riječ o romanu veoma jasne etičke zastupljenosti, 
pored čega krvava povijest ne može biti etički legitimna. 

Metodologijom etičke književne kritike u romanu prepoznate su etičke di-
menzije na fonu kodukcije Waynea C. Bootha, što predstavlja dijalog o književ-
nom tekstu i njegov utjecaj na naš etos (karakter), imaginativne transpozicije i em-
patijske imaginacije, koje je definirao Marshall W. Gregory, uz tretiranja pojmova 
kakvi su etički izbor, etički haos, etički subjekt, etički identitet likova, etički izbor, 
racionalna/slobodna volja, kako je to predstavio Nie Zhenzhao. Na koncu, ovaj 
pristup ukazao je i na etičke potencijale o kojima je pisala Hanna Meretoja, a 
riječ je o uviđanju različitih etičkih mogućnosti književnog teksta, revidiranju osob-
nog i kulturnog upoznavanja, interaktivnosti djela, znanju o perspektivama i etičkoj 
žudnji. Kulenović je u čitavom književnom opusu zagovarao etičku ideju književ-
noga teksta, koji je za njega bio način da čovjek piše ponajprije o sebi – „Pisac 
autorefleksije, stoga, pogotovu mora da se odrekne pretenzija da usmjerava, da 
popuje, da podučava, pišući o sebi, on mora da piše sebi: tako je bar siguran da 
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neće lagati“ – ali i da, vodeći se sentencom T. S. Eliota, razumije drugoga jer pisac 
je onaj koji zažmiri i kaže: „Ovako je slijepcu.“ Kulenović insistira na modelu 
književnosti koji predstavlja poetiku iskrenosti/osjećajnosti, razumijevajući književ-
nost kao medij etike, medicine, filozofije i brige o čovjeku, što je korelacija s 
drugim proznim tekstovima antiratnog pisma bošnjačke i bosanskohercegovačke 
književnosti − djelima Hazima Akmadžića, Irfana Horozovića, Dževada Kara-
hasana i drugih.
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The Ethics of the Anti-War Letter and  
Poetics of Testimony in Tvrtko Kulenović’s  

History of Illness (1994) 

Abstract

Tvrtko Kulenović’s History of Illness (1994) belongs to the anti-war letter 
and poetics of testimony genres from late 20th-century Bosniak and Bo-
snian-Herzegovian literature. Although a novel, History of Illness depicts the 
evils of the 1992–1995 war, in which Sarajevo was besieged by the Yugoslav 
People’s Army and the Army of Republika Srpska. Kulenović writes from 
the position of victim, and advocates the idea of ethical engagement during 
the writing process, in which the narrative and existential selves merge. This 
paper uses the methodological bases of ethical literary criticism to prove the 
ethical dimension of the literary text. 

Key words: Anti-war letter, Bosniak literature, ethical literary criticism, et-
hics, History of Illness, morality, poetics of testimony, Sarajevo, Tvrtko Kule-
nović, war


